这场比赛本身便是一场打破常规的盛宴，作为新赛季前的重量级热身，“雄鹰”墨西哥跨越重洋挑战西甲劲旅皇家社会，但最大的“意外”，并非来自两队任何一名常规球员，而是首发名单上墨西哥门将位置那个名字：库尔图瓦，由于复杂的友谊赛协定与墨西哥队门将的临时伤缺，库尔图瓦——这位皇家马德里的守护神、比利时国家队的定海神针——竟以“短期租借”的奇幻方式，站在了墨西哥队的球门前，更引人注目的是他脸上的黑色保护面具，那是眼眶附近轻微骨裂留下的印记，是战士未愈的伤疤,却也成了他今夜最独特的标识。

比赛大部分时间波澜不惊，墨西哥凭借凌厉的反击在上半场确立领先，皇家社会则在下半场如梦初醒，凭借一次精妙的团队配合扳回一城，并自此掌握了场上主动，库尔图瓦的面具下，眼神平静，前80分钟他触球不多，处理了几次难度不大的传中与远射，稳健如常,仿佛只是在参加一场普通的训练。

风暴总在最后时刻酝酿，第81分钟，皇社头号射手亚历山大·索尔洛特在禁区混战中一记近距离捅射，库尔图瓦几乎是本能地伸腿将球挡出，面具后的眉头第一次微微蹙起，这次扑救像是一声号角,吹响了主队总攻的序曲。

真正的“库尔图瓦时刻”在第87分钟到来，皇家社会获得右侧角球，日本国脚久保建英罚出的弧线精准找到后点的中卫勒诺尔芒，后者力压防守球员，迎球狠狠一顶！皮球如出膛炮弹直飞球门左上死角，阿诺埃塔的欢呼声已涌到喉咙——电光石火间，那道戴着面具的身影横向飞掠，左手单掌如钢叉般伸出，指尖在最后一厘米将皮球托出了横梁！整个动作舒展、决绝，带着一种无视重力般的优雅，面具遮蔽了他的表情，但那奋力一扑的身姿,写满了不容侵犯的威严。

这次扑救彻底点燃了库尔图瓦的斗志，也击碎了皇家社会球员最后的侥幸，随后的几分钟，成了他个人的防守教学，第89分钟，面对梅里诺禁区外势大力沉的重炮，他俯身将球稳稳抱入怀中，补时第1分钟，奥亚萨瓦尔在禁区左侧觅得空隙起脚搓射远角，库尔图瓦迅速侧移，单掌将球拍出底线，最后一次威胁来自补时第3分钟，索尔洛特几乎形成单刀，库尔图瓦果断出击，用身体扩大防守面积,最终将球封堵。

终场哨响，比分定格，墨西哥队的球员们欢呼着冲向他们的“临时门神”，拍打着他面具下的肩膀，库尔图瓦则平静地摘下手套，与走上前来的皇家社会前队友们——久保建英、梅里诺、勒诺尔芒——逐一拥抱致意，对手们摇头苦笑，眼神里却充满了敬意，胜负已不重要，他们共同见证了一段独一无二的传奇：一个戴着面具的外来者，在最关键的最后十分钟，用世界顶级的门线技术，接管并决定了这场穿越国界与身份的奇妙比赛。

赛后，库尔图瓦简短接受了采访，手指轻轻碰了碰脸上的面具：“这感觉有些奇怪，但穿上任何球衣，站在门线前，我的工作就只有一件——阻止进球，很高兴能帮助墨西哥队赢得一场艰苦的胜利，也感谢皇家社会，这是一场杰出的对手。”

这一夜，蒂博·库尔图瓦超越了俱乐部与国籍的界限，那副黑色面具，不仅保护着他的伤痕，更像一个神秘的符号，象征着一位顶级门将纯粹的职业灵魂：无论身前是哪一支球队的防线，无论脸上戴着何种面具，当比赛进入生死攸关的末节，他，就是那个决定比赛走向的终极主宰，这场比赛没有写入任何正式纪录，却以最独特的方式，烙印在所有目睹者的记忆中。唯一的库尔图瓦，唯一的末节接管，在阿诺埃塔的夜空下，成就了一段足球世界罕有的奇幻篇章。